186

Una vez tuve flequillo, como Tintín. Estaba a 186 centímetros del suelo. Y era incombustible. Pero un día tuvo vértigo y decidió dejar de existir.

En su lugar ahora hay un desierto, que sigue estando a 186 centímetros del suelo. Le da mucho el sol, el aire, el frío, le paso una cuchilla cada dos días y casi a diario se desinfecta con cloro. Será por eso?

187

No me gusta el pimiento asado ni frito, sólo crudo. Ni el pisto. Tecleo muy deprisa, y sin mirar, en el teclado numérico como una cajera de supermercado. Me gustan los vaqueros largos y estrechos. Me gusta mayo. No me gusta julio. Siempre estoy moviendo el pie. Escucho el iPod muy alto, quizás demasiado. No sé jugar al fútbol. No me gustan los perros. Me desagradan las arañas. La envergadura de mis manos equivale a un pie de ladrillo; mis dedos son muy largos. Me cuesta quedarme dormido en la cama. Sueño cuando me duermo en el metro. Me gustan las lentejas. No he viajado en barco. Existe gente que me conoce en persona que no sabe mi nombre de pila. Desayuno leche con Nesquik y siempre fría. Me gusta el 8. Fui la primera nota de mi promoción de Aparejadores pero eso nunca me ha servido de nada. Hablo algo de inglés. No he estado nunca en el Reino Unido. Nací en Chamberí pero vivo en el pueblo de mis padres. La foto de mi licencia de pesca era en blanco y negro. En el colegio jugaba al baloncesto. Fumo. No bebo. Cuando termino un helado siempre muerdo el palo hasta partirlo. Me como los yogures por pares y siempre dejo el mejor sabor para el segundo. Uso el número y la talla 42. Era soy rubio. Se me da bien planchar; de siempre. Me gustan los toros. Me gusta el diseño gráfico; la tipografía. Siempre cogía los apuntes a limpio. Ando muy deprisa cuando voy solo. Ando muy despacio cuando voy con alguien. Viví en Asturias. Un niño ecuatoriano llamado Alexander Rodolfo está apadrinado por mí. Repetí COU. Hice el Bachillerato por letras. Soy bastante observador. No abro los ojos debajo del agua. No tengo buena memoria. Cuando viajo dicen que hago “fotos postal”. Hago fotos indiscriminadamente con el móvil. Soy hermano del Santísimo Cristo de la Pasión. Y de Nuestra Señora de Butarque, Capitana General de los Ejércitos. Me bautizaron. Me dieron la Primera Comunión. Me confirmé. Soy agnóstico. Me oriento bastante bien. Tengo más zapatillas que zapatos. No me muerdo las uñas. Cuando me este muriendo quiero ver mi vida pasando en diapositivas.

188

Zoo de Madrid.
Mayo de 1981.
Quién soy?